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разоблачении “врагов народа” и т.д., насажда-
лась сверху. Разумеется, партноменклатура на 
местах приняла в этом живейшее участие, в том 
числе и для того, чтобы продемонстрировать 
преданность и лояльность. А как это можно 
было сделать? – Обеспечив наивысшие процен-
ты разоблаченных “врагов народа”. Отсюда и 
гонка за увеличением квот.

Думать же, что номенклатура была испугана 
готовящимися прямыми, равными и тайными 
выборами – чистое ребячество. Номенклатура 
уже давно освоила искусство выдвижения и 
проведения на выборные посты “нужных” кан-
дидатов.

Наконец, тезис о том, что демократизацию 
в стране торпедировал военный заговор (см. 
с. 471), очень сложно принять всерьез. Версия 
военного заговора покоится только на призна-
ниях обвиняемых и не подкреплена никакими 
иными доказательствами – никто не удосужился 
даже проверить, делали ли обвиняемые то, в 
чем признавались. На фоне разоблачения массы 
широко известных нелепостей, содержащихся в 
“признаниях” обвиняемых на открытых процес-
сах 1936–1938 гг., к такого рода показаниям надо 
относиться весьма осторожно. И уж рассматри-
вать недоказанные гипотезы в качестве аргу-
ментов в основание других гипотез – занятие 
малопродуктивное. К сожалению, именно этот 

прием С.Ю. Рыбас использует в своей книге в 
качестве основного инструмента конструирова-
ния очередной легенды о Сталине.

И тем не менее, несмотря на весь наш крити-
ческий задор, уверены, что эта книга придется 
очень большому числу читателей, что называет-
ся, ко двору. Возвратимся к вопросу, поставлен-
ному в начале рецензии – в чем корни растущей 
популярности легенды о Сталине как о строгом, 
но справедливом народном вожде? Ответ очень 
горький и неприятный – дело в нашей собствен-
ной слабости, в упадке общественных сил. Мас-
са людей разочарована настоящим, испытывает 
состояние унижения, но не в силах подняться 
до эффективных действий. В такой ситуации 
остается надежда на чудо, на “доброго царя”, 
который придет и железной рукой наведет по-
рядок – то есть сделает за нас то, что не можем 
сделать мы сами. 

Сталин как нельзя лучше подходит на эту 
роль, потому что в нашей недавней истории 
больше нет такой фигуры, которая олицетворяла 
бы собой действительно сильную личность и 
была бы связана не с одними лишь жестокостя-
ми, но и с несомненными и масштабными до-
стижениями в сфере социально-экономического 
развития. 

А.В. Бузгалин, А.И. Колганов

Владимир КАНТОР. «Судить Божью тварь». Пророческий пафос Достоевского: Очер-
ки. М.: РОССПЭН, 2010, 422 с.

Новая монография Владимира Кантора 
продолжает тему, поднятую в предыдущих 
работах автора, среди которых хочется прежде 
всего назвать книги “Русская классика, или 
Бытие России” (М., 2005), “Между произволом 
и свободой. К вопросу о русской ментально-
сти” (М., 2007) и “Санкт-Петербург: Россий-
ская империя против российского хаоса” (М., 
2008), вышедшие в издательстве “РОССПЭН”. 
Тема этих работ относится к наиболее глубоко 
укорененным в русской культуре, и сформу-
лировать ее можно следующим образом: это 
взгляд на отечественную литературу как на 
выражение, во-первых, народного характера, 
во-вторых, национального идеала, и в-треть-
их – ментальности, понимаемой как совокуп-
ность представлений о месте человека в мире, 
о его духовной природе, этических нормах и 
приоритетах, наконец, о способах самоиден-
тификации отдельной личности и народа в 
целом.

Достаточно взглянуть на содержание новой 
книги В. Кантора, чтобы понять, насколько ав-

торский взгляд в ней связан с существующей 
в мировой культуре традиции “достоевскове-
дения” и насколько он в этом смысле – тра-
диционен. Однако верность традиции сегодня, 
когда самый тип интеллектуала-универсала по-
степенно вытесняется “узким специалистом”, 
воспринимается как новаторство, причем из 
разряда дерзких.

Другая особенность книги относится к спо-
собу письма. Кантор выступает как философ, 
культуролог и филолог одновременно, его 
метод синтетичен, а методологически чистые 
философские выкладки основаны на филоло-
гическом анализе.

Однако и тематика, и, например, компози-
ция анализируемой книги зачастую бывают 
сами по себе таковы, что изучение их разры-
вает границы чисто филологического метода, 
и без учета такого разрыва анализ оказывает-
ся нерелевантным. Не говоря уже о том, что 
“меру сил” каждый исследователь определяет 
сам для себя, а “смысл текста”, несмотря на 
усилия крупнейших ученых-лингвистов XX в., 
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не всегда может быть понят в необходимой 
степени узко. В таком контексте недостаточ-
ность филологии, полагающей «“прием” сво-
им единственным “героем”» (Р.О. Якобсон), 
становится очевидной. Если писатель форму-
лирует, имплицитно или эксплицитно, свою 
цель как преображение мира и в этом ключе 
строит свой “прием” – язык, художественные 
образы и характеры, композицию, метафорику 
и др., – то филолог обязан это учитывать и, 
соответственно, включать свои наблюдения 
непосредственно в анализ текста как его ин-
терпретацию. Однако следует констатировать, 
что в этом плане современный филологиче-
ский аппарат разработан недостаточно. “Лишь 
на рубеже двух последних веков медленно 
преодолевается трагическая разобщенность 
филологии и философии; катализатором этого 
процесса стал всеобщий анамнезис так назы-
ваемой философской критики Серебряного 
века, пережитый нами на рубеже ХХ–ХХI вв. 
Вспомнили, наконец, что такие школы мысли, 
как экзистенциализм и персонализм, возникли, 
вопреки общему мнению, в форме достоеведе-
ния в его бердяевском изводе” (К. Исупов. Им-
мантентная поэтика и поэтология имманентно-
сти // Вопросы литературы. 2010. № 1. C. 215). 
Владимир Кантор – один из исследователей, в 
своем творчестве не столько преодолевающий, 
сколько игнорирующий – указанный разрыв.

Тончайший филологический анализ в книге 
служит целям прояснения картины мира До-
стоевского – в такой же степени языковой, как 
и философской. Междисциплинарный синтез 
становится единственным методом, позво-
ляющим и адекватно интерпретировать текст, 
и формулировать его общечеловеческий – не 
строго лингвистический или филологиче-
ский – смысл. Так, например, своеобразие 
композиционного построения, а именно место 
эпизодов-исповедей в структуре различных 
произведений Достоевского, автором книги 
интерпретируется с точки зрения прежде всего 
мировоззренческой: “Он создавал не филосо-
фию религии, а религиозную философию – 
разница принципиальная. И создание это шло 
через соподчиненную систему разнообразных 
исповедей в его романах. В тех случаях, когда 
строилась вертикаль, – прямое обращение 
к Богу. <...> Душа связана с Провидением, с 
Богом, так что высшие сущности бытия для 
Достоевского – реальны, они заключены уже 
в уме Бога... <...> Именно вера – основа всего 
философствования Достоевского, но вера, ве-
дущая к пониманию” (с. 38–39).

Анализ художественной ткани произведе-
ний Достоевского в книге Кантора неотделим 
от анализа рецепции этих произведений – при-
чем как среди современников, так и потомков. 

Вот, например, слова Ф. Ницше, приводимые 
в книге: “Тот странный и больной мир, в ко-
торый вводят нас Евангелия, – мир как бы из 
одного русского романа, где сходятся отбросы 
общества, нервное страдание и “ребячест-
во” идиота, – этот мир должен был при всех 
обстоятельствах сделать тип более грубым: в 
особенности первые ученики, чтобы хоть что-
нибудь понять, переводили это бытие, рас-
плывающееся в символическом и непонятном, 
на язык собственной грубости. <...> Можно 
было бы пожалеть, что вблизи... интересней-
шего из décadents [Спасителя] не жил какой-
нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, кто сумел 
бы почувствовать захватывающее очарование 
подобного смешения возвышенного, больного 
и детского” (с. 26). Вот высказывание Иоси-
фа Бродского (о котором Кантор замечает: 
“поэт не только зорок, но и философически 
точен”): “Для Достоевского искусство, как и 
жизнь, – про то, зачем существует человек. Как 
библейские притчи, его романы – проводники, 
ведущие к ответу, а не самоцель” (с. 28).

Заданный Ницше угол зрения на Достоев-
ского как автора евангелия современного ему 
мира отчасти определил, быть может, подход 
Кантора к решению проблемы поиска “глав-
ного смысла” творчества писателя. В России 
не было христианских пророков, но при этом 
культура России, позиционировавшая себя как 
христианская и заимствовавшая христианскую 
типологию, предполагала существование осо-
бенной, если так можно выразиться, пророче-
ской ниши. Ее занял ни кто иной, как русский 
писатель в самом общем смысле слова. До-
стоевский – пророк, и его пророческая миссия 
оказывается в такой же мере индивидуаль-
ным выбором судьбы, в какой и необходимой 
вынужденностью, если угодно, культурной 
обреченностью. Не случайно у Кантора этот 
писатель, создатель русской глубины, русского 
этического космоса, “растянут” между двумя 
едва ли не ключевыми в таком контексте фи-
гурами – имеются в виду Данте и Ницше – и 
выступает как ярчайший представитель рус-
ского европеизма, несмотря на свои формаль-
но почвеннические взгляды. Именно Достоев-
скому, “просто и ясно заявившему, что вечные 
проблемы не уходят, что в превращенном виде 
они продолжают существовать и каждый раз 
требуют нового решения, принадлежит (здесь 
он делит славу с Ницше) оживление духовных 
смыслов европейской культуры. И именно он 
стал восприниматься европейцами как худож-
ник и мыслитель, указавший и угадавший, что 
в ситуации “нетости Бога” (Хайдеггер) воз-
можны самые страшные катастрофы, которые 
и произошли” (с. 411).
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Отсутствие в России христианских мысли-
телей привело к тому, что до поры до времени 
не было создано и философской модели мира, 
в которой Бог и человек оказывались бы вклю-
чены в единое, не содержащее разрывов и, по 
С.Г. Кржижановскому, щелей диалогическое 
поле. “Россия не знала Тертуллиана и Авгу-
стина. Их роль сыграл в России Достоевский – 
более, чем другие религиозные мыслители. 
Разумеется, он учитывал всю европейскую 
культуру, наследником которой себя считал, 
наследником “страны святых чудес”. Пожа-
луй, именно он первым в России обратился к 
поднятой Августином проблеме теодицеи в ее 
христианском прочтении, взятой в контексте 
небывалой до него и им созданной формы 
Исповеди” (с. 32). Этот пассаж весьма важен, 
поскольку здесь мы имеем дело, по-видимому, 
с предложенной Кантором концепцией твор-
чества Достоевского не как, по М.М. Бахтину, 
“полифонического романа”, но как романа-
исповеди. Формально эта исповедь строит-
ся как диалог, а не как монолог, но при этом 
носит парадоксально монологический харак-
тер, поскольку, с кем бы ни говорил человек, 
он непременно обращен к Богу как центру 
собственной личности. Двойственность одно-
временно существует и как двойственность, 
и как единственность. Баланс определяется 
только свободным волеизъявлением и личным 
добровольным выбором. Вместе с тем человек 
“может только вопрошать Бога. Но в этом во-
прошании он может проявить свободу духа, 
дарованную ему тоже Богом, но эта свобода 
может в нравственном отношении, не отвергая 
Божественную гармонию, вполне оправдывая 
Бога, предложить свои этические нормы. Этот 
дуализм и есть открытие Достоевского” 
(с. 36).

Задача пророка – не только провидеть 
будущее, но и связывать его с настоящим и 
прошлым, каждый раз заново выстраивая ли-
нейную последовательность причин событий, 
самих событий и их последствий. “У Достоев-
ского спор человеческого сегодня с временем 
Бога, которое, строго говоря, и не совсем веч-
ность, но длящееся сегодня, вбирающее в себя 
все времена, прошедшее и будущее” (с. 35). 
Кантор подчеркивает (на эту тему писал также 
Г.С. Померанц), что действительность не дава-
ла писателю материала для оформления сво-
их предвидений в более, быть может, четких 
морально-этических максимах; однако здесь 
на помощь писателю приходила художествен-
ность, и он создавал эстетические объекты, 
не менее убедительные, чем дидактика и мо-
рализм. Потому-то “писатель обобщил некие 
социально-психологические черты русской 
жизни, выявил тип человеческих отношений, 

до него ранее, говоря словами самого Достоев-
ского, в литературе “никогда не являвшийся”» 
(с. 49). Вместо сонно-невозмутимого русского 
характера, показанного, например, И.А. Гон-
чаровым, создатель бесов и Карамазовых 
изобразил бешеную сладострастную стихию, 
грозящую, как замечал В.В. Розанов, затопить 
собою весь мир.

Развенчивая устойчивый ныне миф о рус-
ском народе как народе христианском, Кантор 
рассматривает творчество Достоевского как 
христианского писателя, существовавшего на 
языческом в своей сути и основах фоне. Это – 
еще один источник трагизма Достоевского, 
неразрывно сплавленного с его стремлением 
исправить Зло мира. “...Подход Достоевского 
был... православно-утопическим, где от пра-
вославия ожидалась не просто религиозная, а 
утопическая сила преображения мира” (с. 253). 
В этом контексте, например, роман “Бесы” 
прочитывается как “роман о судьбе страны, 
оставленной Богом, о стране, где торжествует 
нечисть, а правда и добро бессильны. К этому 
роману надо относиться, как к библейскому 
пророчеству, которое, обличая и бичуя, понуж-
дало свой народ стать не народом-богоносцем... 
а богоизбранным народом, подчиняющимся 
законам, данным христианским – наднацио-
нальным – Богом, народом, способным жить 
по Божьим заповедям” (с. 301).

Однако наличная реальность не давала 
писателю материала и для такого рода пози-
тивных обобщений. “За истовой верой в народ 
стояло у Достоевского сомнение и тайное 
неверие. А вдруг и в самом деле в России ре-
шающей силой станут Смердяковы” (с. 242). 
История показала справедливость опасений: 
Кантор подчеркивает, что большинство пред-
ставителей российской интеллигентности в 
октябре 1917 г. оказалось не с народом, а с 
российским плебсом, “не сумев растождест-
вить себя с дьявольскими инициациями, сда-
валось на милость торжествующего плебса, 
так и не победив дьяволова искуса” (с. 242). 
Вопрос о том, насколько именно плебс, а 
не народ, оказался субъектом революцион-
ных изменений в стране, думается, не стоит 
решать столь однозначно. Однако в любом 
случае смердяковщина как массовое явление, 
принципиально несовместимое ни с русской 
общиной-миром, ни с русским духовным кос-
мосом, ни с христианской этикой, оказалась 
определяющей национальные стереотипы 
поведения в определенные периоды истории 
СССР. Не случайно Кантор рассказывает ис-
торию Г.И. Мясникова, убийцы великого князя 
Михаила Александровича, который в своей 
брошюре “Философия убийства, или Почему 
и как я убил Михаила Романова” настаивал на 
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необходимости “реабилитации” Смердякова 
от “гнусностей” Достоевского.

“Русский путь”, о котором мечтал Достоев-
ский, относится к разряду идеалов, или “жела-
ний лучшего”, которые, с точки зрения писа-
теля, при своем воплощении могли бы сделать 
возможным слияние отечественной нацио-
нальной стихии и христианства. Вне христи-
анства этот путь, как убедительно показывает 
Кантор, – “карамазовщина”, оборачивающаяся 
трагическим, кровавым фарсом. Не случайно 
в “Братьях Карамазовых” “изображена кощун-
ственная природа шутовства” (с. 137), разру-
шающего ментальные связи. Интересно срав-
нить концепцию “шутовства” у Достоевского и 
М. М. Бахтина: оно явно носит в первом случае 
деструктивный, а во втором – синтезирующий, 
восстановительный характер.

В.К. Кантор убедительно показывает, что 
тематика, проблематика и художественный 
мир Достоевского рождались в пространстве 
исповеди человека перед Богом и перед самим 
собой, его диалога со своими единомышлен-
никами и противниками, равно как и диалога 
России с самой собой и с Европой. “Великие 
проблемы, поставленные Достоевским, созда-
ли ту духовную Россию, которая стала инте-
ресна миру” (с. 411). Сегодняшнее состояние 
этой России в тесных связях с ее культурным 
прошлым и настоящим, перспектива суще-
ствования народа как именно христианского 
намечена Кантором в его исследовании, осно-
ванном, подчеркну еще раз, на анализе произ-
ведений отечественной словесности.

В.В. Калмыкова

*     *     *

Перед нами еще одна новая книга о Досто-
евском, о котором пишут очень много. Сегодня 
даже Пушкин кажется менее изученным, чем 
“до дыр” прочитанный и на все лады истолко-
ванный Достоевский.

Но это только иллюзия. Если перед нами 
действительно великий писатель, то новое 
слово о нем прозвучит еще не раз и не два. Но-
вая интерпретация, если только она не явится 
данью однодневной моде, может оказаться не 
менее важна, чем творения самого великого 
мастера.

Именно так, оригинально и новаторски, ис-
толковывает Достоевского Владимир Кантор.

Дело тут не в том, что идеи, высказываемые 
автором “Божьей твари”, настолько актуальны, 
оригинальны и верны, что их не постыдился бы 
самый блестящий исследователь. Скажу прямо 
и откровенно: со многим из того, о чем пишет 
и что утверждает В.К. Кантор, я совершенно не 
согласен  – хотя, с другой стороны, под иными 
его высказываниями я готов подписаться обеи-
ми руками. Дело в том, что его книга застав-
ляет думать. И думать очень серьезно. Ее чте-
ние порождает целый ряд мыслей не только о 
самом Достоевском, не только о его творчестве 
или его мировоззрении, но и о таких фунда-
ментальных, порою неразрешимых проблемах, 
как смысл жизни, значение религиозной веры 
или судьбы различных цивилизаций, стран и 
народов. Нет ничего удивительного в том, что 
новая книга о Достоевском полна суждений, 
которые многим могут показаться спорными. 
Ведь хорошие, ценные книги пишутся не за-
тем, чтобы читатель согласился со всем, что в 
них написано, а затем, чтобы серьезно поду-

мал о том, что было продумано и выстрадано 
автором.

При чтении книги складывается совсем 
иное впечатление, чем тогда, когда читаешь 
очередную добротную литературоведческую 
монографию о Достоевском. Эта книга отно-
сится к жанру свободного размышления, мудр-
ствования на темы, связанные с литературой, 
но в то же самое время затрагивающие куда 
более широкие интеллектуальные горизонты: 
тут и история русской мысли последних двух-
сот, если не более лет, тут и ее сложнейший 
диалог с западной мыслью – и безусловная 
вписанность в европейскую философско-
риторическую традицию, и спор с ней; тут и 
размышления о судьбах всей нашей культуры, 
о ее прошлом и будущем; тут, наконец, рели-
гиозные искания. Мудрствование близко к 
распространенному во второй половине ХХ в. 
жанру эссе, но оно смелее, “безграничнее” 
охватывает затрагиваемые проблемы, а вместе 
с тем глубже проникает в их сущность.

Этот жанр имеет свои сильные и слабые 
стороны. Он силен тем самым пророческим 
пафосом, который автор книги вслед за мыс-
лителями Серебряного века находит у Досто-
евского и который звучит в его собственном 
свободном и утверждающем голосе – голосе 
человека не только убежденного, но и стра-
стно верующего в свою правоту. Такие книги 
хороши уже потому, что они, вне зависимости 
от верности или сомнительности провозгла-
шаемых автором истин, не способны навести 
на читателя скуку, какую порою наводят “вы-
глаженные” и хорошо аргументированные 
научные труды, которые содержат одни лишь 
бесспорные суждения. С другой стороны, муд-
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рец, одержимый не сократовским скепсисом, 
а пророческим пафосом Августина, Ламенне 
или Достоевского, не слишком заботится о 
том, чтобы рисуемая им картина мира строго 
соответствовала реальной действительности, 
которая никогда не бывает однозначной и ни-
когда не содержит в себе аргументов в пользу 
лишь одной идейной концепции.

“Философия” и поэтика избранного ав-
тором жанра не требует научной трезвости и 
точности, потому что скепсис несовместим с 
пророческим пафосом. Именно поэтому книга 
В.К. Кантора местами уязвима в чисто науч-
ном отношении. Перед нами не всегда объек-
тивный портрет Достоевского – перед нами 
Достоевский глазами В.К. Кантора. Но нам 
уже знакомы портреты Достоевского работы 
Розанова, Бердяева, Фрейда, Бахтина. Они 
также необъективны, но зато интересны и по-
тому, несомненно, ценны. С другой стороны, 
в ряде случаев автор книги как раз стремит-
ся к научной объективности, и тогда портрет 
ближе всего к реальности: Достоевский не до 
конца славянофил, но иногда далеко не запад-
ник; он выбирает Христа вопреки правде, но 
не забывает вложить немало горькой, земной 
истины в уста Великого инквизитора. Но 
всё же именно в этой книге В.К. Кантора, по 
сравнению с ранними его работами, преобла-
дает не объективная ученость, а пророческая 
мудрость. Это означает, что его творческий 
метод допускает не только право на откры-
тие никем не замеченной истины, но и право 
на ошибку, ибо он сознательно подчеркивает 
лишь одну грань изучаемого феномена, в то 
время как этих граней много, а некоторые 
из них противоречат друг другу. Именно так 
писал Достоевский, так писали русские ре-
лигиозные мыслители ХХ в. Не исключено, 
однако, что нечто не просто оригинальное, 
но и по-русски оригинальное всё ещё мож-
но написать, лишь прибегнув к неточной, 
субъективной поэтике жанра мудрствования. 
Со времен Розанова и Бердяева тут мало что 
изменилось.

Если предельно сократить, а следовательно, 
предельно упростить и заострить фундамен-
тальные положения В.К. Кантора, то получит-
ся некое подобие следующего exposé.

Вопреки давно сложившемуся мнению о 
писателе и вопреки его неоднократным дек-
ларациям Достоевский, по мнению В.К. Кан-
тора, вовсе не был почвенником. Его лишь 
искушала вера в святость православного рус-
ского народа – носителя идеалов подлинного 
христианства. В глубине души писатель пре-
красно понимал, что именно в простом народе 
языческая “земляная сила” (иными словами, 
карамазовщина) так никогда и не была обла-

горожена и цивилизована христианской верой 
в свободную, нравственно ответственную лич-
ность, подчиняющуюся нормам человеческого 
права и принципам гуманности. Не со стороны 
интеллигенции, а именно со стороны простого 
народа и порвавших с патриархальной мора-
лью хамов (Смердяковых), которые так и не 
сумели восприять подлинное (европейское, 
городское по своей природе) христианство и 
цивилизованные нормы нравственности, Рос-
сии угрожает “антропофагия” – черная серия 
крестьянских бунтов, самосудов и прочего 
“бесовства” и “черного террора”. В карнавале с 
его эксцентричностью и скандалами, который 
так любит сбросившая личину человечности 
народная толпа, автор книги, вопреки Бахти-
ну, видит не торжество смеха и неофициаль-
ной живой жизни, а разгул дикой языческой 
стихии.

Единственным спасением для России и для 
ее хрупкой культуры – и по мнению Досто-
евского, и по мнению самого автора книги – 
является полное, глубинное усвоение христи-
анства – великой ближневосточной мудрости, 
легшей в основу европейской цивилизации. 
Православная Россия христианской не была: 
великая вера и великая мудрость еврейских 
пророков, научивших молиться языческую 
Европу, осталась русскому народу едва ли 
не вполне чужда. Христиански воспитанная 
интеллигенция была слишком слаба и не-
многочисленна, а та ее часть, которая была 
настроена атеистически, играла в опасную 
игру – поддавшись искушению народолюбия, 
она оправдывала любой левый экстремизм, 
а иногда даже гибель культурных ценностей 
только потому, что всё это было якобы спра-
ведливой местью народа за столетия унижений 
и социального гнета. Потому она и оказалась 
духовно разоруженной в годы большевистской 
революции и гражданской войны. Однако До-
стоевский, при всех его “катастрофических 
ошибках” (главной из которых была, как уже 
говорилось, вера в святость народа) занял в 
принципе верную позицию, призывая интел-
лигенцию быть не с “карнавальными” (а сле-
довательно, близкими к “дохристианскому” 
народу) бесами-нигилистами, а со всеми ис-
кренними учениками Христа на Востоке и на 
Западе (недаром в комнате у старца Зосимы ви-
сят на стене католические картинки духовного 
содержания).

В.К. Кантор приходит к близкому богоис-
кателям Серебряного века и не лишенному 
глубокой правды выводу, что автор “Дневника 
писателя”, из уст которого не раз можно было 
услышать антисемитские высказывания, на 
самом деле выполнял в России роль ветхоза-
ветного пророка, обосновывая это тем, что ни 
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один русский классик, кроме Достоевского, не 
помещает своего героя в вертикальное этико-
метафизическое пространство между Богом и 
адом. Одни лишь герои Достоевского, подобно 
древним евреям, судорожно “ищут Мессию” 
и мучаются вопросами веры, а не только тем, 
что волновало Льва Толстого, когда в “Войне и 
мире” он перечислял, из чего состоит челове-
ческая жизнь: существенные интересы здоро-
вья, болезни, любви, брака, семьи, рождения 
детей, заботы, смерти... Таким образом, До-
стоевский оказывается самым “еврейским”, но 
в то же время самым русским, христианским и 
самым европейским писателем петербургской 
России. И в этом нет ничего удивительного, ни-
чего парадоксального, потому что, как считает 
В.К. Кантор, европеизм пришел с Ближнего 
Востока на берега Тибра, но далее он шел уже 
из Рима и Константинополя на берега Темзы, 
Сены, Рейна, Днепра, Москвы и Невы.

В книге В.К. Кантора практически всё ху-
дожественное творчество и всё идейное на-
следие писателя затронуто в самом широком 
контексте, по формуле “Достоевский плюс”. 
В “Божьей твари” можно прочитать о Досто-
евском в связи с теодицеей блаженного Ав-
густина, “Антихристом” Ницше или с “обез-
боженным” психоанализом Фрейда. Можно 
поистине ужаснуться, познакомившись с бле-
стяще проделанным феноменологическим ана-
лизом карамазовщины как символа зловещей 
русской стихии, а потом перейти к “Бесам”, 
чтобы убедиться в том, что от карнавального 
упразднения регламентации поведения до кро-
вавой бесовщины всего один шаг (убедиться 
или, наоборот, не согласиться – но это уже 
другой вопрос). Отступив на некоторое время 
от романов, автор книги вполне закономерно 
обращается к “Дневнику писателя”, наглядно 
иллюстрируя “катастрофическую ошибку” До-
стоевского, задумавшего построить в России 
народную империю лишь для одной избранной 
нации. Затем читателя приглашают поближе 
познакомиться с Андреем Петровичем Вер-
силовым, чей образ воплощает собою трагизм 
существования русского интеллигента в “пре-
красном и яростном мире” между петровскими 
реформами и революцией 1917 г. И, наконец, в 
завершающей книгу тринадцатой главе автор 
пытается обосновать свою любимую мысль о 
том, что Достоевский играет в русской куль-
туре роль, аналогичную роли ветхозаветных 
пророков в духовной истории еврейского на-
рода. Во всем этом многообразии недостает 
лишь главы об “Идиоте” – романе, который 
сам Достоевский считал своим лучшим про-
изведением и о котором обычно вспоминают 
все, кому дороги именно христианские идеалы 
писателя. Но и об этом романе, и о его герое 

автор книги не забывает, утверждая по ходу 
повествования о Ницше, что князь Мышкин 
всё же ниже и слабее Христа, так как Сын 
Божий даже в смертельных муках сохраняет 
“божественный разум”, тогда как “рыцаря 
бедного” ждет в России участь настоящего, 
“медицинского” идиота (с. 84–85). Позволю 
себе заметить (вслед за Салтыковым-Щедри-
ным, который был в восторге от образа князя), 
что именно слабость, наивность и “детскость” 
Льва Николаевича Мышкина настолько благо-
творно влияют на душу, что этот герой кажется 
мне гораздо симпатичнее, а главное – живее и 
жизненнее, чем символически мерцающий 
евангельский Христос. Но о вкусах, а тем бо-
лее о вере, разумеется, не спорят.

Самое ценное в новой книге – страстное и, 
по-моему, вполне убедительное доказательство 
тезиса о принципиально западном, городском 
и, если угодно, всехристианском (а не специ-
фически православном) характере мировоззре-
ния и всего творчества Достоевского. “Через 
петербургского писателя, – замечает В.К. Кан-
тор, – заговорила практически вся мировая 
культура, во всяком случае, европейская – на-
верняка. Пока существует христианство с его 
грандиозными духовными открытиями, выра-
зители этих духовных потребностей необхо-
димы для понимания и разгадывания миро-
вых загадок. Именно поэтому Достоевский и 
изображенный им город-мир, город – граница 
горнего и дольнего, город-фронтир стали на-
долго в центре духовных исканий человечест-
ва” (с. 20). Как историк культуры я мимоходом 
замечу, что при всем уважении к Петербургу 
Москва тоже умному не помеха и в творче-
стве Достоевского присутствует в предельно 
интимной, завуалированной форме1. Но как 
историк литературы я с полной ответственно-
стью могу утверждать, что главным литератур-
ным источником творчества великого писателя 
явилось не учение восточных Отцов Церкви2, 

1 Спешу отослать читателя к великолепной 
книге: Федоров Г.А. Московский мир Досто-
евского. Из истории русской художественной 
культуры ХХ века / Предисл. С.Г. Бочарова, 
В.Н. Топорова. М.: Языки славянской культуры, 
2004. С. 19–376.

2 Рышард Пшибыльский, автор наиболее 
талантливой польской книги о Достоевском, к 
великому сожалению, стремится противопоста-
вить русского писателя всей западной интеллек-
туальной традиции, доказывая зависимость его 
образов от учения Псевдо-Дионисия Ареопаги-
та и Максима Исповедника. См.: Przybylski R. 
Dostojewski i “przeklęte problemy”. Od “Biednych 
ludzi” do “Zbrodni i kary” (1845–1866). Wrocław: 
Ossolineum, 1964.
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не древнерусская средневековая духовность и 
не устное народное творчество (хотя влияние 
всех этих могущественных факторов писатель, 
без сомнения, испытывал), а трагедии Шек-
спира и Шиллера, “Дон-Кихот” Сервантеса, 
поэзия и проза Гёте, романы Вальтера Скотта, 
Диккенса и Бальзака. К этому стоит доба-
вить всю западную социалистическую мысль 
XIX в., Фейербаха, младогегельянцев – суще-
ствовала же вошедшая в историю библиотека в 
доме Петрашевского!

В.К. Кантор справедливо разоблачает миф 
об исключительном славянофильстве Достоев-
ского, которое ему столь часто приписывают: 
“Собственным искушением самого Достоев-
ского была вера в святость русского народа” 
(с. 235; курсив мой. – В.Щ.). И это правда: у 
Достоевского можно найти и проникновенные 
строки про доброго мужика Марея, и рассказ о 
талантливых каторжниках, хранящих в сердце 
прочные представления о нравственном долге, 
и именно Достоевский не раз призывал рус-
ских интеллигентов смириться перед народ-
ной правдой и поработать “на родной ниве”. 
Однако, как неоднократно и убедительно 
доказывает В.К. Кантор, “За истовой верой 
в народ стояло у Достоевского сомнение и 
тайное неверие. А вдруг и в самом деле в Рос-
сии решающей силой станут Смердяковы. Уж 
они-то на полную катушку используют в своих 
корыстных целях идеи интеллигенции, говоря-
щие совсем о другом” (с. 242). “Народная прав-
да” означает у позднего Достоевского не му-
жицкую правду, а “жажду некоего идеального 
мироустройства” (с. 115), то есть идеальную 
ориентацию народного сознания. Совсем же 
иное дело – эмпирика народной жизни, пове-
дение мужиков и бывших мужиков, в котором 
было немало необузданной карамазовской 
стихийности.

Главы о карамазовщине, на мой взгляд, 
лучшие в книге. Об этом социально-психоло-
гическом и идеологическом феномене написа-
но немало верных и важных слов, но именно 
В.К. Кантору удалось, на мой взгляд, произве-
сти детальный анализ “анатомии” карамазов-
щины и дойти до самой ее сути. Не в интел-
лигентах-западниках, не в социалистах и не в 
атеистах следует искать этой сути, а именно в 
простом народе, жившим по нравственным за-
конам не только допетровской, но и дохристи-
анской, языческой Руси. В самом деле, нельзя 
не заметить, что и Федор Павлович, и Митя с 
его пьяными оргиями в Мокром, ведут себя не 
как дворянские интеллигенты, а как купцы или 
попы; купцы же и попы, что “в гимназиях не 
обучались”, вели себя как “православные” му-
жички, имевшие гораздо больше общего с язы-
ческими культами земли, природной стихии 

и прочих безудержных сил. Не благородное 
русское дворянство, которое писатель глубоко 
уважал, а русское барство уподобливалось 
всем этим “лихачам-кудрявичам и ухарям, 
которыми доднесь не оскудеет русская земля” 
(Салтыков-Щедрин). Достоевский (устами 
Дмитрия Карамазова) называл этот культ ди-
кой силы “потребностью хватить через край” 
или полетом в бездну “вверх пятами”. Автор 
книги, опираясь на мысль Ф.А. Степуна, на-
шел еще одну примечательную черту карама-
зовщины – стремление достичь желаемого “в 
единый миг”.

«“Единый миг”, – продолжает В.К. Кан-
тор, – это своего рода “русская мечта”. Роди-
лась она вполне исторически. Народ видел, 
как в результате Екатерининской “Жалован-
ной грамоты” имения, бывшие всего лишь 
жалованьем за государеву службу, вдруг стали 
дворянской собственностью, при том, что дво-
ряне освобождались от обязательной службы. 
Это и был “единый миг” русского дворянства. 
Но и другие слои российского государства не 
могли не мечтать о подобном же. Прежде всего 
народ. Такая мечта есть и у четвертого сына 
старика Карамазова – у Смердякова, чтоб враз 
разбогатеть и перейти в другой социальный 
слой” (с. 68).

А кончилось всё, как известно, тем, что в 
России, где не было, как в Западной Европе, 
“наработанной веками” ни феодально-рыцар-
ской, ни схоластической, ни политической 
культуры, главный принцип которых – прин-
цип формы, произошел чудовищный по своим 
размерам социальный взрыв. А Достоевский, 
который со всей страстностью пророка осуж-
дал карамазовщину, выступает в этой связи 
именно как апологет образованности и фор-
мы – иными словами, настоящий русский ев-
ропеец.

Однако текстуальных доказательств трез-
вого и даже настороженно-тревожного отно-
шения Достоевского к “черному” народу как 
носителю не Христа (в чем писатель, по мне-
нию В.К. Кантора, “катастрофически ошибал-
ся”), а “земляной карамазовской силы” не так 
уж много. Писатель тщательно скрывал свои 
тревоги как от читателей, так и от самого себя: 
слишком уж страшными оказывались необхо-
димые выводы, а прекрасная утопия о дикаре, 
носящем Бога в сердце, рассыпалась бы в пух 
и прах. И как же странно звучат в этом контек-
сте немногочисленные, но всё же осторожно-
неблагосклонные слова автора о Белинском, 
который гораздо раньше (и, добавлю, вернее 
Достоевского) понял, что “христианство не 
успело укорениться в русском народе” (с. 119)! 
Автор “Письма к Гоголю”, за публичное чте-
ние которого Достоевский, со всей очевидно-
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стью разделявший в сороковые годы взгляды 
критика, был приговорен к смерти, “виноват” 
лишь в том, что не захотел пролагать путь 
русским богоискателям будущих поколений, 
а выбрал магистральное направление левой 
европейской мысли, освобожденное от фиде-
изма и с полной ответственностью пользую-
щееся могущественным орудием критического 
разума. И всё-таки Белинский у В.К. Кантора 
как бы не дорастает до величия Достоевского 
лишь потому, что сознательно приуменьшает 
величие Христа. Но такова концепция книги, с 
которой, как с любыми доводами религиозного 
характера, спорить неловко.

Несомненной похвалы заслуживают также 
те поистине вдохновенные фрагменты книги, в 
которых В.К. Кантор встает на защиту доброго 
имени русского интеллигента. Потребность 
в такой защите особенно сильно ощущается 
теперь, когда интеллигенция, которая сильно 
пострадала, но выжила в годы тоталитаризма, 
вымирает на наших глазах, так и не привык-
нув к диктатуре рынка и не превратившись 
в разрекламированный middle class. Автор 
книги даже вступает в спор с авторитетными 
и модными в неославянофильских кругах “ве-
ховцами”, и в этом споре гораздо более прав 
он, а не “веховцы”, которые заузили понятие 
интеллигенции, неоправданно отождествив ее 
с сообществом левых бунтарей-нигилистов. 
В этом плане не только вполне понятной, но 
и совершенно необходимой оказывается реа-
билитация двух великих героев-интеллиген-
тов. Это Иван Карамазов, в образе которого 
подчеркивается принципиальное отличие как 
от Смердякова, так и от черта (последний, 
по мнению В.К. Кантора, вовсе не проекция 
“черной” стороны личности Ивана, а еще один 
нигилистический соблазн, внешний по отно-
шению к герою), и Андрей Версилов, русский 
европеец-правдоискатель, весьма далекий как 
от нравственного нигилизма, так и от барского 
презрения к простому народу.

“Достоевскиана” В.К. Кантора – страстная 
проповедь европейской цивилизованности, 
которую, по мнению автора, невозможно себе 
представить без животворящего света христи-
анства. В свете подобных убеждений Досто-
евский предстает как христианский пророк 
в дохристианской стране. Нетрудно понять, 
почему так силен и как бы направлен в одну 
точку публицистический пафос книги: ведь 
не только из Достоевского, а даже из насквозь 
проникнутого Вольтером и Парни Пушкина 
пытаются сделать православного поэта, а о Го-
голе уже и говорить нечего. Не христианство, 
а его особая, региональная разновидность – 
православие пытается проникнуть в светскую 
школу и уже давно проникло на телевидение. 

Протест против этого сознательного или бес-
сознательного антизападничества, в защиту 
универсальности подлинного христианства 
по-человечески понятен. Однако подчеркива-
ние ближневосточных корней христианской 
культуры (наличие которых само по себе факт 
бесспорный) применительно к Достоевско-
му вряд ли целесообразно, потому как уже 
Августин воспринимал христианство не как 
еврейскую, а как общеримскую, имперскую 
религию. Впрочем, на мой взгляд, книга бы 
еще более выиграла, если бы автор провел 
более последовательную грань между хри-
стианством как религией и общеевропейской 
культурой, выросшей на исторической почве 
христианства и оплодотворенной им. Автор 
книги допускает небрежность, метонимически 
обозначая словом “христианство” культуру, 
порожденную христианством (кстати, не 
одним лишь им). Но само по себе христиан-
ство является вероисповеданием, а потому не 
допускает ни “неконфессионального”, ни тем 
более “безрелигиозного” вариантов (см. с. 95).

Хотелось бы вступиться и за доброе имя 
язычества, которое многократно отождеств-
ляется (опять метонимическое упрощение!) 
со стихийной первобытной дикостью. Но ведь 
Сократ и Платон, Аристотель и Демокрит, 
Цицерон и Сенека, Эсхил и Софокл, Овидий 
и Катулл, а также Конфуций, Будда, Магомед, 
Ибн-Сина – все они были, строго говоря, языч-
никами. Напомню, что праведник Вергилий 
в “Божественной комедии” Данте обитает в 
первом круге Ада – Лимбе, вместе с Гомером 
и вышеупомянутыми писателями и философа-
ми. Дикость же (которая в любом случае ан-
тиценность), варварство (которое может быть 
по-своему благородным) и язычество (или, 
иными словами, не-монотеизм – сущность 
абсолютно нейтральная с нравственной и 
историко-культурной точки зрения) суть три 
совершенно разные вещи. Кстати, в сочине-
ниях античных авторов существует множество 
свидетельств того, что именно первые хри-
стиане принимались образованным римским 
обществом как “дикие”, незнакомые с циви-
лизованными формами жизни и мышления ре-
лигиозные фанатики, которым неведом демо-
кратический принцип: “Audiatur et altera pars”. 
И это справедливо, так как христианство, как 
любая монотеистическая, неязыческая рели-
гия, стремилась к предельному монологизму и 
неизменно гласила авторитарное, бесконечно 
уверенное в своей правоте слово. Будучи де-
мократичным в русском смысле этого понятия 
(то есть религией бедных и обездоленных), 
христианство вовсе не было демократичным 
в западном смысле, то есть старалось не до-
пускать разномыслия и скепсиса. Последнее 
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его качество оказалось весьма плодотворным 
в начале Средних веков, в эпоху идейного раз-
брода и дефицита единства, но к концу средне-
вековья авторитарность христианства превра-
тилась в тормоз на пути дальнейшего развития 
Европы, и начался первый cерьезный кризис 
этой религии, блестяще проанализированный 
Жаком Ле Гоффом3. Тем самым христианская 
страница в истории Европы была дописана 

3 Le Goff J. La Civilisation de l’Occident 
médiéval. Paris: Flammarion, 1964. P. 119–126.

до конца, а впоследствии христианство могло 
лишь дописать те или иные новые строки в по-
степенно возвращавшемся на наш континент 
демократическом диалоге.

В целом же – хочется еще раз повторить ска-
занное – новая книга В.К. Кантора заставляет 
нас думать. Согласимся ли мы с ее автором или 
нет – иное дело. “Божья тварь” вызовет нема-
ло споров, о ней будут еще не раз писать, но 
именно это свидетельствует об ее огромном, 
непреходящем достоинстве.

В.Г. Щукин (Польша, Краков)

П.А. ПЛЮТТО. Концепция аутентичного мифа и анализ социокультурных иллюзий. 
М.: РГГУ, 2009, 342 с.

Появление еще одной книги о мифе, после 
того как он стал одной из самых обсуждаемых 
тем в философии и других гуманитарных 
науках, было бы легко оставить без внимания, 
если бы она не открывала возможность начать 
принципиально по-новому обсуждать природу 
мифического мышления и его функционирова-
ние в культуре. Концепция П.А. Плютто опи-
рается на противопоставление двух понятий: 
аутентичного мифа и культуры. Аутентичный 
миф – это миф, тождественный себе, а куль-
тура – не тождественный: миф, вышедший 
из состояния покоя и потерявший свое “изна-
чальное равновесие”. Аутентичный миф – это 
принципиальная граница и основа культуры, 
ее “иное”. Это не миф в обычном значении 
(“миф-как-сказ”), который пребывает в грани-
цах культуры и сохраняет все характеристики 
культурных феноменов. Аутентичный миф по-
зволяет осмыслить культуру как целое, поэто-
му и книга не столько о мифе, сколько о куль-
туре. Она посвящена формальным основаниям 
культуры, природе всякой культурной деятель-
ности, тому, почему нечто можно характеризо-
вать как принадлежность культуры. Область, о 
которой идет речь, – это философия культуры, 
причем самая глубинная ее составляющая.

Миф превращается в культуру, когда теряет 
устойчивость (“срыв”, “неудача” мифа). В куль-
туре нет ни одного элемента, тождественного 
себе, поэтому каждый из них, сравнивая себя 
с мифом как своим прообразом и обнаруживая 
в себе недостатки, противоречия, “разрывы”, 
разоблачает себя как неадекватное воплоще-
ние мифа, показывает свою иллюзорность (по 
отношению к реальности аутентичного мифа). 
Его сменяет другой элемент культуры, с кото-
рым в свое время, конечно, происходит то же 
самое. Эта последовательность иллюзий аутен-

тичного мифа и есть реальность культуры, по-
этому книга Плютто не просто о культуре, но 
именно о мифической природе ее иллюзий и о 
механизме их смены. Природу иллюзий можно 
назвать “мифической” (не “мифологической”: 
автор убедительно различает эти понятия), по-
тому что сравнивать сменяющиеся элементы 
культуры можно лишь в отношении к мифу как 
их прообразу. На “неадекватности” прообразу 
основано их саморазоблачение, а значит, меха-
низм смены, т.е. динамика культуры.

«Не так уж и важно, – замечает автор в 
“Заключении”, – существовал ли аутентичный 
миф “на самом деле”. Для нашего исследо-
вания было важно другое: существование 
аутентичного мифа вне границ культуры, 
исключающее его адекватную явленность в 
культуре» (с. 275). “Существование на самом 
деле” здесь – это существование в историче-
ском времени, которое и начинается только 
после “срыва” мифа и порождения культуры. 
В этом смысле он никогда не существовал “на 
самом деле”. Вырваться за границы времени 
мы не способны, а значит, не можем понять 
миф: он содержательно пуст. Если попытаться 
раскрыть его содержание, он превратится в 
“миф-как-сказ”. Все, что мы могли бы счесть 
результатом его познания, по определению 
окажется его неадекватным воспроизведени-
ем, еще одной социокультурной иллюзией.

Итак, в культуре аутентичного мифа нет, 
но он в ней “отражается” (найти точное слово, 
адекватно выражающее связь аутентичного 
мифа и культуры, невозможно). Отражение 
мифа в культуре троякое: во-первых, миф 
реален как абсолютная противоположность 
культуры – без него ее невозможно понять 
(“присутствие отсутствия” аутентичного мифа 
в культуре, о котором часто говорит автор). 


